丈量时间的刻度不是白天的太阳和晚上的月亮，而是长在我们身体上的那双脚，脚驮着我们的身体一直走向时间的另一面。

我们分到了土地

记得很清楚，我们分到土地的那一天，是个阳光不怎么灿烂的冬日。当时，生产队的队长、会计、保管三个人从破旧的场房子里鱼贯而出，神情庄严地站在事先摆放好的已脱了漆的桌子前，将一些写好的纸条揉成团，然后又将纸团丢进一个敞口的木箱里。队长站在大喇叭前，左手拿起用红布包着的话筒干咳了几声，声音很响亮地喊道：“社员同志们，从今天开始，我们将有属于自己的土地了。”那时，我想队长说这句话时心里肯定是痛苦的，因为这句话同时也宣布了自己权力的终结。

一双双粗糙而坚硬的大手会从那个阳光下的木箱里很是谨慎地捏出一个纸团来，也有人用左手的食指与中指夹一个出来，还有人将手放在木箱里摸上好半天才弄出一个来。土地是有优劣的，如同人是有好坏的。大人们将那些纸团展开时，你可以想象他们挂在脸上的表情，惊喜、欢乐、沮丧在这里表现得淋漓尽致。队里最差最远的地被父亲抓到了，我看见他蹲在地上不停地抽着旱烟，烟雾笼罩着他的脸，样子很可怜。

而现在，我已经看不见他当年的可怜相了，“塞翁失马，焉知非福”的典故在他身上得到了充分的验证。他的那些远而差的土地被政府给退了，种上了草和树，他每年定时会从政府的粮库里打回粮食。他可以整天坐在温暖的上房里喝着茶，看着电视，偶尔也看央视的新闻，如果有关于农民和土地的政策，他会记在一个小本本上，时不时地翻阅。

当年，我们分到土地的同时还分到了八只羊、两头牛、木犁、铁镰等等，一个不怎么大的院子在三两天之内就被牲畜和农具占领。当然了，在我们分到土地的同时，另一种现象也出现了：我们小学三年级班里有九个男生四个女生都不念书了，回家放羊了。

山上的羊七个一群、五个一堆悠然地行走着。暮色苍茫的时候，走出校门的我会听见远处的山坡上我曾经的同学唤羊的声音。

葵花

生产队的仓库一般都盖在场院里。粮食被拉上场的时候，正是暑假要结束的日子，我们会抓紧时间玩上几天。那时玩的无非就是跳房子或猫抓老鼠的游戏。我因个小身单就只能当老鼠，藏了好几次都被肥硕的“猫”们逮住了。最后一次，我在四五只“猫”的追赶下，糊里糊涂就跑进了麦垛里，左拐右拐，真像老鼠一样见洞就钻。这一次我爬进了队里的仓库。因太阳已落山，库内很黑，我闻到的只有葵花的香味。天啊，当我的一双小手触到那些光滑而干燥的葵花的时候，我觉得自己是世界上最幸福的人，再也听不见那些“猫”们的叫喊了。

这次意外发现的结果之一是我将自己的裤子脱下，两只裤管里装满了葵花；结果之二是我将自己发现的秘密告诉了父亲，父亲知道秘密的另一个结果是我们家里有了比我背回更多的葵花。但遗憾的是我第二天再去的时候，那个洞已经被新鲜的泥巴给堵上了。

杏树

冬天，我们分到了土地和牛羊。第二年春天，我再也没有见到那片记忆中粉白一片的杏树林。红杏出墙的时候，我们会绞尽脑汁地将它们弄下来，最简单的办法便是搭人梯。个子大的蹲在下面，身轻个小的踩在他的双肩上，扶着土墙一寸一寸地爬上去。最先够到杏子的就是我，因为我单薄的身体决定了我会先饱口福。先吃上几个，再装满裤兜，然后才会将无处可装的杏子扔给站在下面的伙伴儿们。当我正在聚精会神地为一颗大而红的杏子垂涎的时候，我感觉自己的脚踝被一把铁钳夹住了，身体在空中一转，就从墙外转到了墙里。使我身体在空中翻转的人是我们队上的民办教师，他说，知道三大纪律、八项注意吗？我说知道；他说不拿群众一针一线知道吗？我说知道；知道了还偷？他把一个偷字说得很有音乐感，先抑后扬，如果要用形象表述，就是汉语拼音中的V。这一声喊叫，使我的双腿开始无休止地颤抖，一种害怕便从骨缝里渗了出来。

后来，据大人们说，民办教师因护园有功，队长特意给他放假半日。就是那个下午，他去沟里耍水，这一耍就永远耍在水里了。因此，在大人们挖掉那些属于他们的杏树的时候，我总躲得远远的，我的心被忧伤与害怕充斥着。

父亲将我们分到的树栽在院子里，竟无一存活。人挪活、树挪死，现在人和树都死了。

霜