第一次到尹会计家里去参观，是二〇〇七年。那时候晋城房价还不算贵，买略微偏僻一点的房子，比如说到东山的高速路口最末端这样的荒郊、四处盖楼如种树的地方，房价大概四千多一平方米吧。现在看起来就像是捡了大便宜，放在当时，尹会计是咬牙切齿买的。不光他咬牙切齿，我们也咬牙切齿，帮他发愁。

尹会计打湘西来，祖上出了土匪一二三四五，老家高山密林交通不便，到现在尹会计回家也得折腾好久，过年想往山外通个电话，打手机还得跑到山顶上去。但大概是读了太多年的书，大学毕业的尹会计一点也不像悍匪，除了有点黑，有点柴。

那会儿尹会计一个月的工资是1532元，房贷每月要还一千，剩下532元就是所有的生活费。想到未来的二十五年都可能这么过，尹会计愁肠百结，写了一个小说，叫《全都是因为我们穷》，挣了一笔稿费。

那是尹会计早期的创作，写他搬家装修以及朋友馈赠的故事。关于尹会计为了省装修费找黑小工装修，结果地暖被黑小工打坏，他边叫骂边扛沙子趴地上堵水的事件，这里不再赘述，总之等尹会计住进新房子之后，我们就去温居。

那时候我们都还没有车，朋友里最早买车的是伍小姐。二十二岁的伍小姐当时开一辆铃木北斗星，我们这里管它叫蛋蛋车，白色的。因为有了这辆车，尹会计才运回了自己的第一台电视机。

那是一台五十英寸的索尼台式电视机。那几年大家都开始买液晶屏的电视机了，所以这台大肚腩的家伙被主人扔到地下室，和一群下了岗的饮水机、电风扇，以及杂七杂八的书本杂志、花架子待在一起。

这款电视机买的时候花了两万九呢，我没用它干过啥，就是打打游戏。电视机的主人说。这位主人是一个朋友的姐姐。这朋友是尹会计人脉里罕见的“高级货”，他先我们一步去了尹会计的家，他看到这个家家徒四壁，就好像没穿内衣内裤似的，就建议尹会计收留他姐姐家那个胖墩墩的家伙。

原价两万九呢。

尹会计决定把它扛回家。

讲真的，这台电视机给我们留下了不可磨灭的深刻的印象。

伍小姐开着白色蛋蛋铃木北斗星，乘客有我、尹会计和一个彪形大汉。彪形大汉一坐进来车子就有一点斜，伍小姐让他往中间坐坐。其实也没什么中间可坐。彪形大汉占后座位三分之二，他弓着身，头前倾，头顶上热浪萦绕，汗如雨下，好比咕咕冒泡的地热泉。

我们四个人先去朋友的姐姐家扛五十英寸的索尼电视。五十英寸呢，真大。两万九呢，为什么不扛回家。五十英寸是很大。我们四个人扛着这家伙哼哧哧从家属区的花园里经过的时候，在草坪上歇了至少三次，就那样我们都没想到这么大的一个家伙怎么装进北斗星，和我们塞进同一辆车。到车跟前才傻了眼。

后来我是坐在电视上，以上半身与下半身折叠三十度角的姿势，去的尹会计家。路上幸好没有遇到交警。

尹会计新买的公寓，要搭两次电梯。小区没有地下车库，只有一个小型露天停车场。从停车场到住宅底下，有五百米的直线距离，搭乘电梯A到一个转换平台，再走过一条大约一百米的幽暗长廊，搭乘电梯B。

幸好有温和的彪形大汉相伴左右。五十英寸索尼电视机就这样入住尹会计极简主义的新居了。黑乎乎地往客厅一放，占地八分之一。像从墙上凸出来的一只大大的眼睛。十分怪异。

不管怎么样，尹会计家总算是有了电视看。以前我和尹会计聊天，说《圣斗士星矢》《灌篮高手》什么的，尹会计都和我有代沟，他说他家在山里没信号到高中都没怎么看过电视，家里也没有电视机。现在，尹会计至少可以看看韩剧。

尹会计有一阵子是顶爱看韩剧的，尤其是特别长的那种。那是我们刚认识的时候，尹会计正谈着一个门不当户不对的女朋友，女孩子家算是晋城中产阶级，市中心住着一百四十七平方米的房子。尹会计当时觉得这种房子简直是高不可攀，何况还是在二十层，他要“爬”上去，成为晋城中产阶级的女婿，那得有以下这些“装备”：1．Power-Grip吸盘抓爪（八十美元）这是一款真空吸盘抓爪，可以利用吸盘柄上的手泵，排出橡胶吸盘和窗玻璃之间的空气让你牢牢“吸”在窗户上；2．Five Ten Rogue VCS攀岩鞋（一百美元）这款攀岩鞋鞋面是皮的，鞋底是橡胶的，非常适合攀爬摩天大楼；3．Petzl登山安全背带（一百二十五美元）这是一款很适合登山的安全背带；4．Petzl Grigi 2保护制动器（一百美元）这是一款自动制动保护装置，它能够牢牢卡住绳子防止滑下来。