爬上山坡，穿过泥泞，伫立双亲合葬的墓前，两棵不知名的小树已开枝散叶，小而密的圆片绿得发亮。二十多年了，有关父亲的记忆即刻鲜活，种种温情弥漫心头：生前曾任小队会计、生产小队长和敬老院院长的您，是严厉又慈祥的父亲，更是执着而坚定的党员。

时光清浅，往事历历。读小学那阵子，每个班都有农田，收菜籽要分组带工具，瘦小的我被安排带罗筛，这可是稀罕物件，那时一个生产队就难找几个。正好，您要用牛拖着石磙打菜籽，辗转借到了它。不懂事的我，拿了就跑，正在稻场赶牛的您，来了火气，匆忙喝住牛，扬起鞭子就追过来！吓得我一口气跑到对面的山坡上，才敢回头望着暴跳如雷的您！边恣意地哭嚷：“他们要怪我说话不算数的！”边赌气地放下小罗筛，噙着泪一步一挪悻然而去。老师责备的目光、小伙伴失望的神情在我眼前浮现，脚步灌铅似的沉重。农田里，同学们干得热火朝天，没人注意到窘迫的我。可父亲您，终究没让儿时的我失信——堂叔在人群中找到我，递给我小罗筛时只说：你爸怕你为难，要你保管好，记得带回去……

种种印记，点点滴滴落在心坎。读初中时，一学期32元的学费，凑了又凑，还为剩下的8元钱发愁，多年抱病无法自理的母亲，捱到临睡时才开口。寒夜里、烛光下、您或轻或重的一顿数落,合着母亲上气不接下气的呻吟声，溢满土屋的每一个角落。伴着木门的“吱呀”声，年迈的您一头扎进漆黑的夜幕，深一脚浅一脚,从上湾到下湾叩开一户户农家。天刚蒙蒙亮，您揣给我一沓皱巴巴的纸币,催我上学……

我知道，这一切缘于我是您的孩子，我是您的幺儿！

在拼劳动力的日子，您，老母病妻、智障的长子和未成年的兄妹仨，共七口，却无人能为您搭点力,尽管您比谁都起得早、归得晚，但好日子对您总是吝啬，在您的有生之年，家境仍然没有多大改观。定格在镜头中的画面记下了您的操劳和艰难，那是1990年在镇上参加您引以为傲的党员春训班时拍下的照片：永远鲜红、永不褪色的党旗下,您曾经挺直的腰杆已日渐佝偻,满头青丝也被白发换掉,已褪色的蓝粗布棉袄，就是您享受国家政策受照顾的穿了又穿、破了再补的棉袄,肩头那块厚厚的补丁相当扎眼,照片中您眉头紧蹙但眼神坚定。

刻入心坎的除了这党旗下的照片,还有只属于您的一言一行。

一个星期的党员春训回来，在土砖围成的简易火笼边，您给在校的我讲政治，那天您的话多得远超平日。我折服只上过夜校的您，对总理的1990年《中央政府工作报告》信手拈来，从您口中，我第一次受到这样的熏陶“必须坚决维护国家和社会的稳定”“必须坚持共产党的领导”……话峰一转说：“李总理的报告还着重强调了：国家要尊重知识、尊重人才。老幺，黄家湾就你考进了师范，书读得多些，是跳出农门吃国家粮的人，你的哥哥、姐姐提前在家务农了。你们兄妹三个，种田的要不想着偷懒才有收成；将来要当老师的你更不能骄傲，要有点真墨水才行，认真做事，踏实做人。”正是您的这席话让我知道了航向，更有了战胜风雨的努力了。

母亲去世后，您服从安排去敬老院负责。说是院长，种地、做饭、晾晒，您一人挑起了这二十多个五保老人的家。每遇老人生病或离世，您是床前的孝子，端茶递水、披麻戴孝，每一件事您都做得如此从容。时光啊，为何不善待他？一直在为子女负重前行，一直在为他人排忧解难的父亲呀,中年痛丧长子,又先后失去年迈的老母亲和病入膏肓的妻子。随着哥哥姐姐相继成家，老幺，我也跨出校门，苦日子本与命运多舛的家渐行渐远,不想您的身子已油干灯枯。恰逢那年冬天,一位裹着三寸金莲小脚的92岁太婆，安然辞世，您按农村最隆重的风俗为高寿的老人操持丧礼，等安葬好老人,还没来得及喘口气，眼前一黑,一头栽倒在地，众人将您送到半月镇医院，您已不能言语，不到一个星期，您便永远合上了双眼。您，从没吃上儿女一口闲饭,从没给组织添一点麻烦，您用生命兑现了党旗下的誓言，您用行动为党旗增光添色。

我知道，这一切源于您是一个共产党人！

凝望双亲的墓碑，我泪眼朦胧。认真做事，踏实做人，是您简单朴素的初心，像一颗种子在我心中慢慢长大。在当阳市第八届人民代表大会上，幺儿我当选为市人大常委，这该是出生寒门、工作在平凡岗位的我不曾奢望的殊荣！作为教育界非党人士代表，有机会参政议政，享受政治上至高的荣耀！我深知，刻进骨子里的坚强和溶进血液的善良是您教给咱们的安身立命之本,兄妹仨秉承家风，二十多年了在风雨中结伴前行。哥嫂一家已慢慢融入社会，不再是需要帮扶的对象，您最疼爱的头孙子在省城安了家，每年清明，她会从省城赶回来祭奠您，您没白疼她；姐姐姐夫家大片的鱼塘、满园的果树、有规模的农田，是邻里乡亲啧啧称赞的典范；您离开时，我刚过20，而今，我有呵护我的丈夫和名校保研在读的儿子了。您去得早，未曾谋面的女婿和外孙年年陪着我来看您，一次也没有落下，为您插上满茔的清明花，听我一遍又一遍地讲党旗下的您……